他们的动作机械、迟缓，每一次挥镐、每一次弯腰，都透着一种被彻底榨干了生命力的沉重。寒风吹开他们头上破烂的毡帽，露出枯瘦如柴的面颊。
最让人心惊的，是他们的眼睛。
当王干事带着沈清秋走近开荒地时，有几个劳作的人抬起头看了过来。
那是一双双完全空洞的眼睛。没有好奇，没有畏惧，没有希望。眼珠浑浊黯淡，像是蒙上了一层灰色的死翳。在这片被风沙隔绝的牢笼里，他们已经被繁重的体力劳动和残酷的管教，彻底磨平了作为“人”的生气，变成了一台台只会服从指令的麻木机器。
王干事领着沈清秋走到一块刚开垦出一半的荒地前。
他停下脚步，双手叉腰，冲着人群中一个正在搬运石块的背影扯开嗓子大吼。
“沈振国！出来！有人找你！”
尖锐的吼声在空旷的戈壁滩上回荡。
周围的人依旧在干活，连挥镐的节奏都没有被打乱一丝一毫。
那个背影动作一顿，手里刚抱起的石块重重地砸在推车里，发出一声闷响。
紧接着，那个穿着破旧黑棉衣的高瘦身影，胡乱地在棉衣下摆上蹭了蹭手上的泥土，从人群中吃力地挤了出来。
那人起身的动作有些僵硬。他的左腿似乎受过伤，站直的时候微微打了个晃，随即立刻用手扶住推车把手稳住身形。
沈清秋站在王干事斜后方半步的位置，目光死死地盯在那个身影上。
脑海中，原主的记忆犹如开闸的洪水般疯狂涌出。
记忆里的父亲沈振国，是京市第一机械厂的厂长。他穿着笔挺的中山装，头发总是梳得一丝不苟。他鼻梁上架着金丝眼镜，身上带着一股高级知识分子儒雅而自信的气质。他说话声音洪亮，笑起来眼角带着温和的纹路。
可眼前这个人……
沈振国佝偻着背，缩着脖子，甚至不敢直视王干事的眼睛，一路小跑着赶了过来。
他的脊背驼得厉害，仿佛肩上压着一块看不见的巨石。那件破棉袄穿在他高瘦的身躯上显得空荡荡的，北风一吹，勾勒出底下枯瘦如柴的骨架。
头发白了大半，乱如杂草。脸上布满了深深的沟壑，皮肤被大西北的风沙和紫外线摧残成了粗糙的暗褐色。由于常年营养不良和重体力劳动，他的两颊深深凹陷下去，颧骨高高突起。
曾经那份儒雅和自信，已经在这三年日复一日的改造中，被残酷的现实一丝一丝地抽干、碾碎，连渣都不剩。
他整个人，被彻底磨平了棱角。
沈振国小跑着停在王干事面前三步远的地方。
他双脚并拢，双手局促地贴在裤腿两侧。由于常年在冰冷的室外开荒，他的双手骨节粗大变形，手背上满是冻裂的血口子和洗不掉的泥垢。
“王干事，您叫我。”
沈振国微微弯下腰，低着头，声音沙哑且透着极其明显的卑微和讨好。
这完全是一个长年处于最底层的劳改犯，面对管教人员时最本能、最驯服的姿态。
沈清秋看着他弯下的脊梁，看着他那双布满血口子的手，心脏骤然一缩。眼眶不受控制地泛起一阵酸涩的刺痛，牙关死死咬紧，才强行将那股上涌的情绪压在喉咙里。
“嗯。”王干事板着脸，从鼻腔里哼出半个音节。