“没事。”他低头舀汤，声音平淡。
可他自己清楚，心里那点波澜并没有散去。
第二天清晨，他比往常起得更早。院子里还没动静，天边泛着一线微光。他拎着桶去井边打水，水桶下沉时发出“扑通”一声闷响，井水冰凉，带着寒气。
打完水往回走时，他听见角落里传来极轻的抽泣声。
那声音压得很低，像怕被人听见，却又止不住。
他脚步一顿。
院子西侧有一棵老槐树，枝干弯曲，树下堆着几块废旧砖头。那声音，就是从那边传来的。
他犹豫了一下，还是走了过去。
树影下，一个身影背对着他，肩膀微微颤抖。头发挽得松松的，几缕碎发贴在脸侧。她双手捂着脸，指缝间有泪水滑下来，落在衣襟上。
是秦淮如。
何雨柱心口猛地一紧。
他从没见她这样哭。
平日里她总是温温柔柔，带着点笑意，哪怕日子再难，也咬牙撑着。她会低声哄孩子，会耐心和人说话，会在别人面前维持体面。可此刻，她像一根被风折断的细枝，失了力气。
他喉咙发干，半晌才开口：“你……怎么了？”
声音一出口，他自己都觉得有些僵硬。
秦淮如一惊，慌忙擦眼泪，回头看见是他，眼神里闪过一瞬慌乱，随即低下头。
“没事。”她声音发哑，带着哭过的鼻音。
何雨柱皱眉：“没事你在这儿哭什么？”
话一出口，他又觉得自己语气太冲，连忙缓了缓，“谁欺负你了？”
秦淮如摇头，沉默了好一会儿，才低声说：“他回来了。”
“谁？”
“刘海中。”
何雨柱愣了一下：“他回来跟你有什么关系？”
秦淮如咬了咬唇，眼神闪躲。风吹过树叶，沙沙作响。她的手指绞着衣角，指节泛白。
“那天他走之前……跟我说了些话。”她声音低得几乎听不见。
何雨柱心里“咯噔”一下。
“说什么？”
她沉默。
那种沉默，比任何话都让人不安。