那天晚上他哭了。
一米七三的个子，缩在被子里，抽泣得像个小孩。
他想起来很多事。想起她叫他相公公。想起她发消息说“下课啦”。想起她说“相爱能抵万难”。想起他自己说“以后一起看新海诚的新电影”。
新海诚今年没有新电影。
但他知道，就算有，也不会是和她一起看了。
八
重庆的夜里，袁永淇刚下晚自习。
她走在回宿舍的路上，重庆的坡路她走了一年多，已经不会喘了。一米五的个子在路灯下拖着细细的影子。
手机震了一下。
她拿出来看，是孙海川的消息：“到宿舍了吗？”
她回：“在路上啦。”
她把手机收起来，继续走。
风有点凉，她缩了缩脖子。路过一个路灯的时候，她突然想起什么，顿了一下。
以前有个人，也在这个时间给她发消息。
叫她小媳妇。
她站了两秒，然后继续往前走。
手机又震了。孙海川说：“明天去看电影吧，天气之子重映。”
她回：“好呀。”
她没告诉他，天气之子她看过了。
很多年前，有个人说，以后一起看新海诚的新电影。
但那都是很久以前的事了。
久到她想起来的时候，已经不会难过了。
只是有一点点，一点点怅然。
像重庆的雾。
飘一飘，就散了。