二月二十八号，礼拜三，正月十九。上午九点四十，城西街道社区活动中心。
礼拜三不发饭。屋里两排长条桌，凳子翻在桌面上，最里头那两条放下来了。靠墙那张桌子缺一条腿，底下垫着半块砖。地是早上刚拖的，靠墙那一溜没干。
这一摊是街道的助餐点，一个礼拜开一次锅，礼拜二中午。够六十岁的刷卡，不够六十的得有低保证、残疾证，要么社区给开一张困难证明。剩下的人，得有人肯在册子上替着签一笔。
郑海峰贴着墙根进来，鞋底在没干的地上留下两个印子。
钱姐从厨房那头出来，手在围裙上擦。
“今天不是礼拜二。”钱姐说。
郑海峰把一个物证袋搁在长条桌上，解了封口那道线。
钱姐看了一眼，没有伸手。
“我们来有其他事情要问。”温则鸣说。
周明山的弟弟是十二月十二号在县城找着的，当天通知到了人。从那天起算到二月二十三号，一次没来。
路上他把日子对了一遍。进了门一个也没报。
“他弟弟找着了，在县城。我们通知到人了。”温则鸣说。
“从那天到今天，他一次没来。”
“二月二十三号上午，按九十天的规矩火化了。”
“骨灰呢。”钱姐说。
“殡仪馆存着，搁在架子上，有个编号，对着一张表。他们那儿存两年。”
钱姐把那两条凳子摆正了。她没有问两年以后。
“你们先坐吧。”钱姐说。
她进厨房拎了暖水瓶出来。瓶塞是一截玉米棒子，拔的时候响了一声。她往三个搪瓷缸子里倒了水，先搁在郑海峰跟前。
“当时我说过，找着他家里人给我回个话。我自己都忘了。”钱姐说。
温则鸣把本子摊开，压在桌沿上。
“还有一件事。”
“第三页那一行，证明那一栏划掉的那个名字，我们找着人了。”
“是谁。”
“姓孙。那个字是他签的，可他不认得周明山。是有人叫他签的，谁叫的他说记不得了。”
“姓孙的？”钱姐一脸疑惑。
“孙广才。”温则鸣说。
她的手从杯子上挪开了，隔了一下放回去。
“他连老周是谁都不知道。”
“那两年我一直当有人对他好。”
“我还跟人说过，这个老周命不算最差的，好歹有人肯替他签那个字。”
屋里没有人说话。
“在这儿干活的？”
“不知道。”温则鸣说。
“那阵在这儿干活的，我一个一个想过了。想不出来谁会替他去签那个字。”钱姐说。
郑海峰抬头看了她一眼。那个人是他年前一家一家敲门敲出来的。
他把物证袋里那本册子取出来，摊在桌子当中。
“这本不是你记的。”郑海峰说。
钱姐低头看了看那个封皮，没有说话。
郑海峰没有抬头。
“邹淑琴。人在不在？”
钱姐朝里屋那扇门抬了一下下巴。
里屋的门开了。出来的是那个穿灰毛衣的人，手上端着一摞碗，搁在最边上那条桌上。
“别摞那儿，会潮的。”钱姐说。
邹淑琴把碗端起来，挪到里头一张桌上，摞好了转过身。
“他们连你名字都知道了。”钱姐说。
她走过来，站在桌子这头，没有坐。
郑海峰把册子往她那边转了半圈。
“你这上头，周明山最后一回来是哪天。”郑海峰说。
邹淑琴连本子都没翻。
“十一月二十一号，礼拜二。”
“您都不用翻找一下？”温则鸣说。
“那天他来得晚，碗都收进去了，我又下了两个。走的时候他把那个搪瓷盆递给我，说下礼拜二还来。”
她把册子翻开，一页一页往后走，停在中间。那页上一行一行的名字，名字后头画着道，有几行后头空着。
她的手指落在其中一行上，往右挪了一格。
“这儿。后头这个礼拜二是空的。”
郑海峰把那一行连后头的格子一块儿抄了。
“空着的呢。”
“没来。”
郑海峰的笔停住了。
“没来的你也记了。”
“来了的划一道，没来的空着。空着的我隔一个礼拜看一眼，还空着就打听打听。有搬走的，有住院的，也有不想来了的。不记下来，第二回我想不起来该给谁留一个。”邹淑琴说。
温则鸣把手指顺着那一页横着走了一行。一个人一行：姓名，年纪，住处。
“公家那三本一行是五个栏。”温则鸣说。
“他们那第五栏，叫证明。”
“您这本上没有证明那一栏。”
“没有。”邹淑琴说。
“来了就添一行。谁替谁作保，我这儿不问。”
温则鸣把头转向厨房那一头。
“钱姐，周明山那一行，证明那一栏划掉以后，底下补的是什么。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）