何秀珠不识几个字，她走过去，在儿子旁边坐下。
"娘不知道。"她说，"你去问砚哥儿。"
"我不敢。"
"有什么不敢的？"
"砚哥哥要读书。"
何秀珠看了他一会儿，伸手把他额头上翘起来的一撮头发按下去。
"那你就去问夫子。"她说，"到了书院，不懂就问。"
姜硕表情一松，点点头。
半个月，三房忙得跟过年一样。
姜知平把库房里两匹青色的细葛翻出来，让人给儿子做了三身直裰。何秀珠亲自去挑的笔，她不懂笔，就把城里几家笔铺跑遍了，每家问一遍"给七岁的孩子写字用什么笔"，每家说的不一样，她就选了两家都说到的那一种，买了六支。
砚台她挑了半天，挑了一方最普通的。
"这个不好看。"姜知平说。
"好看的太贵。"
"贵就贵，咱家还缺这点钱？"
"贵的搁在案上，"何秀珠说，"人家一眼就看出来是给孩子撑门面的。"
姜知平没有再说话，把银子收回去了。
到了第五天，何秀珠做了件从前从来不会做的事。
她提着一篮自己腌的酱菜，去了二房。
妯娌间平日谁生辰都是往贵的送，这个关头，还是送点自己做的东西有诚意。
苏梧正在跟陈嬷嬷对一张单子，见她进来愣了一下，赶紧让座。
"三弟妹，你这是……"
"二嫂。"何秀珠把篮子放下，"我来讨个主意。"
"什么主意？"
"硕哥儿要去书院了。"她说，"我不知道该给他备什么。"
苏梧看着她，何秀珠的手一直在膝盖上按着。
"二嫂也知道，我娘家就是开染坊的，家里没人读过书。"她说。"我问过知平，知平说随便备备就行。可是我听底下人说您这半个月连车都在改。"
"我不是要跟您比。"她赶紧补了一句，"我就是想知道，到底要备些什么。我怕漏了。"
苏梧沉默了一下。
她转头对陈嬷嬷说："把那张单子给三夫人抄一份。"
"这上头有四十几样，你不必都备。我给你圈出来十样，那十样是要紧的。"
她把单子接过来，拿笔，一样一样地圈。
圈到第七样的时候她说话了。
"三弟妹，我跟你说句实在的。孩子头一回出门读书，做娘的什么都想备齐，其实备不齐。"
"备什么最要紧？"
"手炉，水囊，两块干净帕子。"苏梧说，"还有一样。"
"什么。"
"跟他说，读不出来也不要紧。"
何秀珠愣住了。
"这句话你现在跟他说，他记不住。"苏梧把笔放下。
"等他哪一天从书院回来，脸不对劲，你再跟他说。"
何秀珠的眼圈红了。她低下头，用袖子按了一下。
"二嫂。"
"嗯。"
"我以前在心里说过您的不是。"她说，"昭哥儿满月那年，您在月子里没出来待客，我跟人说过一句，说二嫂身子娇贵。"
苏梧笑了一下。
"你说的是。"她说，"我那时候身子确实不好。"
何秀珠提着抄好的单子走了，走出二房的院门，她把单子对着日头看了一遍。四十几样，圈出来十样。她一样一样认那上头的字，认不全，就照着形状记。
回到三房，她把单子摊在桌上，叫来两个丫头，一样一样地念给她们听。
念到第十样的时候，姜知平从外头进来，站在门口看了一会儿。
"备这么多。"
"二嫂说这十样是要紧的。"
姜知平走过去，低头看了看那张纸。
"三月里还要手炉？"
"书院的堂屋朝北。"何秀珠说，"二嫂说朝北的屋子，三月里坐一个时辰，膝盖都是凉的。"
姜知平"哦"了一声。
第二天他把库房里那只他自己用的紫铜手炉找了出来，擦了两遍，塞给儿子。
二房这半个月，是全府最忙的。
苏梧和陈嬷嬷两个人，从三月十七忙到四月初一，中间没歇过一天。
姜家不缺马车，可现成的车都不合用。姜昭四岁，一个人坐在车里，路不平的时候要磕。苏梧叫了木匠来，把一辆小车的车厢重做，四壁加了一层夹棉的软衬，靠背处垫了一个可以拆下来洗的软榻，底下加了两层藤席减震。
车帘换成双层的，外一层青绸，内一层素纱。
等差不多弄完了，苏梧站在车边看了很久，忽然说了一句："香。“陈嬷嬷抬起头。
"车里要熏香。"苏梧说。
"三月里熏什么香？"
"这孩子如今可闻不得别的味。"
这一层是去年冬天起的事。那回姜砥带着弟弟去了城南的一处空场，跟一群半大孩子踢球。回来以后姜昭一言不发，进屋就要洗手，洗了三遍。陈嬷嬷给她换衣裳，她抬着两只胳膊站着，一动不动，等换干净了才肯坐下。从那以后她就有了些说不清的讲究：袖口不能有污渍，帕子一天要换两块，别人碰过的果子她不吃，屋里有怪味就不进。
"给她用什么香？"陈嬷嬷问。
"甜白。"苏梧说，"家里合的那一味，不要太浓。车帘拉起来的时候有一点点就够了。"
苏梧算了算，"先拿够半个月的，之后再换别的。"
姜家做香料生意，这一样倒是最省事的，第二天一小盒甜白就送到了二房，是从铺子里最好的那一批里分出来的。
车和香都有了，还需要备些新衣裳。
苏梧亲自定的样式：直裰，四身，两厚两薄。所有的裤腰的带子系在里襟，从外头看不出来。上衣的领口比寻常男童的高半寸，高半寸不显眼，可蹲下、弯腰的时候不至于敞开。
袖口全部做成收口的，扣子在里侧。
做到第三身的时候，绣娘问了一句："二夫人，小公子的衣裳，怎么不做开衩的？男孩子跑起来撒欢，不开衩绊腿。"
"昭哥儿不跑。"苏梧说。
绣娘"哦"了一声，没有再问。
姜昭挑嘴，这是府里都知道的，不仅挑，还邪门，不吃隔夜的，不吃凉了又热的，别人筷子夹过的一律不动。苏梧和陈嬷嬷为这一顿商量了三天。
"蒸的糕点凉了发硬。"
"那就带炸的。"
"炸的隔一个时辰就腻了，他不吃。"
"松子糖呢。"
"甜的顶饱，午饭就不肯吃了。"
最后定下来的是：一小盒炒米糖，两块蜜煎的杏脯，一小罐温着的杏酪。杏酪装在一个特制的小铜罐里，罐外套一个厚布套子，能保到巳时不凉。
罐子是姜知让从船场那边找铜匠打的，打了三个，第一个太重，第二个盖子漏，第三个才成。
那半个月，姜知让每天从船场回来第一件事是问："今日备到哪一样了。"
"车的软榻做好了。"
"香呢。"
"送来了。"
"睡的怎么办。"苏梧忽然说，"辰正上课，卯正就得起，他现在都是辰时二刻才醒的。"
夫妻两个对坐着，谁也没说话。
睡不够，是真没办法。