“写的是什么？”
“……写我父亲。以前不敢写，也不敢说。现在敢了，但写了也不知道给谁看。”
鲁树点了点头：“那就先写。写完再说给谁看。李先生写《灭亡》的时候，也没想好给谁看。他只是非写不可。”
说完，他又转向全班：“第三个问题，叶先生说‘现代文学是写给所有人看的’。你们觉得，今天出版的那些书、杂志、刊物，它们是写给‘所有人’看的吗？还是说，它们其实是写给‘某些人’看的？”
前排的那个男同学又举手了：“我觉得是写给‘识字的人’看的。但中国还有很多不识字的人。工人、农民、还有农村没上过学的孩子。他们不看《人民文学》。那他们是不是就被‘现代’落下了？”
鲁树看着他：“那你觉得，怎么写才能让不识字的人也看得懂？”
“写他们的事。用他们的话。让他们觉得这本书里的人跟他们是一样的。”
“那你觉得现在有人在这么写吗？”
“有。但不多。”
“你叫什么名字？”
“陈晓奇。”
鲁树点了点头，依旧看向教室内所有的同学说道：“叶先生当年做《课程纲要》的时候，想的也是这件事，怎么让一个只上过三年初中的孩子，也能看懂文学。他没想明白。但他开始想了。想了，就离做到近了一步。”
鲁树走回讲台。他看了看窗外，老榕树的影子拉长了一些，光斑移到了墙根。
“三位先生教了我同一件事。我今天转送给你们——”
他停顿了一下，然后一个字一个字地说清楚：“沈先生说，文学不是镜子，是灯。镜子只照出你原来的样子。灯能照亮你没去过的地方。”
他在黑板上写下“灯”字。
“李先生说，写作不是装饰，是出路。你写的东西如果不能帮一个人多撑一天，那你就还没写到该写的地方。”
他在“灯”旁边写下另一个“路”字。
“叶先生说，语言不是工具，是家。你学会用语言准确表达的那一刻，你就在这个世界上有了一个可以回去的地方。”
他在“路”旁边写下一个“家”字。
他把粉笔放下，转过身来，对着自己的学生们说道：“灯。路。家。这三样东西，是你们接下来四年要在中文系找的。有人可能一开始就找到了，有人或许找了四年还没找到。但不管你找不找得到，先推开窗。推开，才有风。有风，才有可能。”
“今天这堂课，我们谈‘推开’。下周我们谈‘推开之后怎么办’。因为推开窗只是第一步。推开之后，你要学会认哪阵风是暖的，哪阵风是冷的，哪阵风只是把灰尘卷起来让你眯一会儿眼睛。”
“作为老师，我当然希望你们在风中感受到暖，而不是感受到冷，所以你们有什么想法，也可以和我聊一聊，毕竟咱们说是师生，可年龄相差不大，你们中还有人比我年长呢！”
学生们笑了，鲁树也笑了。
“不过在这之前，我希望你们每个人都能交一张纸条给我，写一句话，回答今天黑板上的那四个字：‘现代’是什么。不用署名。我下节课读给你们听。”
下课铃响了，鲁树没有立刻走。
他站在讲台边，等学生陆陆续续站起来，合上书本，走出教室。
陈晓奇从讲台前经过时，把一张纸条放在了讲台上，没有说“老师再见”，也没有看鲁树。
鲁树低头看了一眼，纸条上写着：“现代是愿意推开窗，又愿意在风里站一会儿。”
他没有抬头，把纸条夹进了讲义里。