鲁树从公文包里拿出了一本旧书，那是叶先生《教育文集》的第二卷，封面已经磨损了，书脊处还有胶带粘过的痕迹。
他举起这本书，对着学生们说道：“这是当年叶先生用过的，现在先生传给了我，我给你们念一段，”
他翻到某一页，念了一段后放下了书。
“1923年，叶先生29岁。他应江南教育当局的委任，拟定了一份《初级中学国语课程纲要》。这是中国现代语文教育史上的第一份课程标准。”
鲁树没有看稿子了，他靠在讲台边上，像是在跟人聊天一般：“我问过他，您当时写这份纲要的时候，脑子里想的是什么？他跟我说了一段话，他说话很慢，每一个字都放得很稳。他是这样说的，”
鲁树略微调整了一下语气，似乎是在模仿一个年长者，缓缓讲述：“我想的是一个初中生，学了三年国文，出去之后，他应该能做什么？他应该能读懂一份报纸，能写一封通顺的信，能看懂一本小说里的人在说什么。就这么简单。但就这么简单的事，当时的国文教育做不到。因为当时的国文课教的是‘之乎者也’，是‘背诵全文’，是‘知其然不知其所以然’。所以我写那份纲要的时候，给自己定了一个原则，所有的内容，都要回答一个问题：学了有什么用？精读选文要取材偏重近代名著，那是因为近代名著写的是活人的事；略读整本的名著，是因为读整本书才能学会怎么读一本书，读选段学不会。”
讲述完之后，鲁树恢复了自己的语气：“你们听出这句话的分量了吗？1923年，有人开始问‘学了有什么用’。在‘之乎者也’的时代，有人开始说‘近代名著写的是活人的事’。这就是‘现代’，不是换了几篇文章，是换了一种看待知识的方式。”
“叶先生跟我说过一句话，我一直记在心里。”
他略微停顿了一下，像是在确认那句话的分量，然后说道：“现代文学和古代文学的区别，不在于白话还是文言。在于古代文学是写给‘少数人’看的，现代文学是写给‘所有人’看的。古代文学教你‘修身齐家’，现代文学教你‘看见别人’。看见和你不一样的人，看见你不想看见的事，看见你本来可以假装不知道的苦。看见了，你就回不去了。’”
“看见了，你就回不去了。回不去了，你就‘现代’了。”
鲁树把粉笔丢回粉笔盒，拍了拍手上的灰，在讲台边沿像学生一样坐了下来，这个举动让学生们着实有些惊讶，这个老师有些过于不寻常了。
“好了，三位老先生的话，我替他们传完了。现在轮到你们了。”
他看向了第一排，继续问道：“第一个问题——刚才沈先生说‘文学革命是推开窗，让风吹进来’。你们觉得，今天这个时代，窗是开着还是关着？”
教室里安静了十几秒。然后前排那个男同学举起手。鲁树点了点头。男同学站起来：“老师，我觉得窗是开着的，去年复刊的《人民文学》，还有大学图书馆开始对外开放了，外国文学的书可以借了。风已经进来了。”
鲁树看着他笑着问道：“那你觉得吹进来的风暖吗？”
男同学想了想：“有的暖。有的……还不知道。”
鲁树点了点头，没有评价，转向其他人：“其他人呢？”
后排一个戴眼镜的同学站起来：“我不同意。窗是开了，但开的是一条窄窄的缝。能看见外面，但是出不去。”
“你觉得出去了会怎样？”
“出去了，可能就回不来了。”
鲁树没有立即回应。他停了两三秒，然后说：“你说的‘回不来’，是指什么？”
“回不来……是指不再相信以前相信的东西了。”
“那你是怕回不来，还是怕看见了不该看的东西？”
男同学沉默了几秒：“怕看见了之后，发现以前相信的东西是靠不住的。”
教室里安静了一会儿，然后瞬间炸开了锅。
鲁树没有替他圆场，也没有追问，而是站起身转向全班大声说道：“沈先生推开窗的时候，没有想过窗外的风是从哪个方向吹来的。他只是觉得必须推开，不推开，屋子里的人会闷死。但推开之后，吹进来的风里夹着什么，他后来也慢慢认清了。他跟我说过西方的东西不全是好的。有些是药，有些是毒。你要学会分。”
他从讲台边沿跳下来，走到窗前。窗外老榕树的叶子在风里翻动着，光斑落在水泥地上，一闪一闪的。
“第二个问题，李先生说‘我写《灭亡》是为了活命’。今天的人写作，还有这种‘非写不可’的感觉吗？还是说，写作变成了一种‘技能’、一种‘职业’、一种‘出路’？”
一个穿军便服的女同学举起手：“老师，我觉得还有。我们班有好几个人在写东西，不是作业，是自己在写。写在笔记本上，写在废纸背面。不给人看。但非写不可。不写，晚上睡不着。”
“你自己写吗？”
女同学沉默了一下：“写。写了一本了。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）